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RESUMEN
Son más de uno, esos momentos a lo largo del día y de la noche, en los que un malestar que  
imita ser un leve dolor de estómago, sin serlo, me recuerda que no he devuelto la llamada pro-
metida, que debo enviar el artículo, que no he terminado ese favor comprometido que resiste sin 
descolgarse en tareas pendientes, que las cosas no van bien, que el mundo…, que algo tenemos 
que hacer. Y sin menospreciar la ansiedad que todo ello me genera, no deja de cautivarme su 
afán por agarrarse a alguna zona de mi estómago y punzar para recordar. Pese a tener muchos 
mensajes sin respuesta y cosas pendientes que de alguna manera me implican, sólo algunos me 
generan la sensación de deuda abierta, sólo algunos tratan realmente de cosas y vínculos que me 
importan.
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PALABRAS CLAVE
Identidad, identidad política, redes, vínculos, riesgo.
ABSTRACT
There are moments along the day and night when a discomfort, something that feels like a 
mild stomach pain, reminds me that I have not answered that call, that I have to send the article,  
that I have not finished this promised favor which resists to be taken down from the list  of 
pending issues, that things do not go well, that something must be done.... Although there are 
many unanswered messages and pending issues, only a few of them makes me feel indebted to, 
only a few are about things and links that really matter.
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Vínculos que importan (y ¿obligación? de mantenerlos)
Adoro recibir cartas. Cada mañana recibo: 9 mensajes de spam y ofertas comerciales, 4  
emails relativos a mi trabajo temporal, 1 saludo de un viejo amigo; 3 de personas que no  
conozco y me piden amisad, 2 de personas que me convocan a reuniones, revoluciones y  
eventos, 4 de personas que diariamente me informan de sus cosas y gusos, 3 notifcaciones  
pendientes. Maldito dedo. Cuanto más clickeo, más mensajes circulan y más obligaciones  
tengo. Adoro recibir cartas. 
(Laura Bey, 2010)
Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho de que la cosa recibida no es  
algo inerte. 
(Marcel Mauss, 1924)
Son más de uno, esos momentos a lo largo del día y de la noche, en los que un malestar que  
imita ser un leve dolor de estómago, sin serlo, me recuerda que no he devuelto la llamada pro-
metida, que debo enviar el artículo, que no he terminado ese favor comprometido que resiste sin 
descolgarse en tareas pendientes, que las cosas no van bien, que el mundo…, que algo tenemos 
que hacer. Y sin menospreciar la ansiedad que todo ello me genera, no deja de cautivarme su 
afán por agarrarse a alguna zona de mi estómago y punzar para recordar. Pese a tener muchos 
mensajes sin respuesta y cosas pendientes que de alguna manera me implican, sólo algunos me 
generan la sensación de deuda abierta, sólo algunos tratan realmente de cosas y vínculos que me 
importan. 
Como saltándome al paso, este pensamiento me acompaña queriendo escribir sobre la posi-
bilidad de acción política en una sociedad conectada, es decir, sobre las condiciones de acción y 
vínculo político, hoy, en Internet. Y quiero hacerlo preguntándonos en este inicio por los vín-
culos sin la exigencia del medio o, cuando menos, desde su no presencia explícita; pensando en 
las alianzas que nos mueven en nuestras  vidas cotidianas instrumentalizando o habitando el 
mundo y en él también la red. La pregunta sería por tanto hacia aquellos vínculos humanos que 
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logran movilizarnos, hacernos creer que algo en esas personas, se te hace propio y te importa… 
y pienso que esto aquí es una cuestión clave, pues, ¿no es acaso en el tipo de vínculo y no en la 
mera posibilidad de estar conectado donde radica la verdadera potencia política de una red? 
Esta cuestión quiere ser  aquí punto de partida y verán que hablándonos de relaciones y 
deudas trata realmente de política e identidad, del poder ser a través de los vínculos que marcan 
el dar y el devolver en nuestras relaciones con los otros. Y ese juego de intercambios de corte 
Maussiano que habla del  yo y del  nosotros a través de nuestros vínculos, ¿tendría hoy alguna 
singularidad política en el contexto Internet? ¿Condicionaría ésta (la red) en sus distintas más-
caras determinados tipos de alianza con los otros? Y, de existir estos posibles condicionantes, 
¿sería viable y en qué medida una apropiación política? 
A priori observamos cómo en Internet el incontenible número de voces que se pronuncian, 
la pluralidad de intercambios digitales, de contenidos disponibles y mensajes recibidos imposi-
bilitan  una  respuesta  personalizada  a  todos  aquellos  que  nos  interpelan  o  con  los  que 
interactuamos. Las razones oscilan: muchos de nuestros remitentes son desconocidos, a veces 
instrumentalizados por las redes, en ocasiones, ni siquiera personas sino robots que generan apa-
riencia de discurso y de sujeto; y, en todo caso, su exceso limita la posibilidad de intervención  
personalizada. 
Sin embargo, Internet y sus industrias nos muestran una imagen de alta sociabilidad, de po-
sibilidad de conexión casi infinita e inmediata con los otros. Del paso casi instantáneo del yo a 
posibles nosotros multitudinarios, a golpe de mecha, post, tweet, invitación o envío masivo. Pero 
no pasa por alto cómo esta disponibilidad mengua su potencia al eclipsar con cantidad y con-
texto la falta de profundidad de una forma de vinculación ligera por excesiva; una vinculación 
rápida que no precisa más compromiso que la sintonía y el golpe de mano (send) desde  un  
cuarto propio conectado o similar, donde podemos ver y hacer sin que necesariamente medie 
una contrapartida o sin que ésta nos obligue demasiado. 
Esta posibilidad de vinculación rápida parece diluir capacidad de atención en distracción por 
plétora de estímulo. Una vinculación que cada vez más surge premeditada desde las dinámicas 
empresariales y capitalistas de gestión afectiva online. No cabe olvidar que gran parte de los ser -
vicios que caracterizan estas prácticas se apoyan en la gestión y comercialización del tiempo 
(tiempo  para  hablar,  para  conectarte…)  y  están  orientados  a  garantizar  la  permanencia  de 
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quienes los usan, amplificando el número de sus vínculos, el número de minutos dedicados a sus 
vínculos y, por tanto, el número de minutos de uso del espacio que los acoge. 
Al yo se le engancha y se le seduce haciéndole partícipe de los espacios que genera con su 
propia experiencia vital, comprometiéndole en un espacio que le identifica simbólicamente, que 
considera propio y, ¿cómo no volver a la casa digital, al lugar donde todos saben tu nombre?: 
Bienvenidx a tu red social. Aquí reivindicamos –suavemente- más de ti enlazándote con otras  
personas que seguro conoces, o que conocen los que te conocen; personas que sabrán cómo te  
llamas, qué haces y qué te gusa, personas que sabrán cómo te llamas (Bey, 2010). No es poca 
cosa la interacción constante que propician estas redes a cambio de vínculos amables con otras 
personas, convirtiendo una tendencia en una necesidad comunitaria de época: ser en el mundo 
construyendo y habitando sus redes sociales. Tener miles de contactos y amigos (porque no 
puede haber mejor marca comercial que la amistad) y paralelamente “ser tenido por la red”. 
Del yo real a un nosotros ligero
Como singularidad añadida al nuevo escenario de vínculos sociales en la red, advertimos una re-
ciente revalorización de la “realidad” en la (re)presentación del  yo online. Aplazadas, o acaso 
latentes, las posibles lecturas deconstructivas de la multiplicidad y las identidades líquidas y 
fluidas (post-género y post-cuerpo, entre otras), las industrias han sustentado al “yo” virtual en 
la realidad, en la necesaria acreditación documental de su mundo como prueba de su existencia 
y veracidad. De forma que el  yo online se apoya, hoy más que nunca, en sus fotografías y ar-
chivos biográficos en red, que reclaman que existas para que quienes te conozcan te vinculen. Al 
yo se le anima a compartir su archivo vital como guiño al otro, rememorando aquella anécdota 
Barthesiana de que sólo basta enseñar nuestras fotos a un extraño para generar ese vínculo suave 
con el otro: “Aquí mi hija, aquí mi sobrino, aquí yo. Mira ésta, cuando estuvimos en la playa…” 
y recibir como respuesta un gesto similar del extraño. 
De otro lado, estaría la cuestión del contexto. No olvidemos que los cambios en el estatuto  
del sujeto conectado siguen aconteciendo en un ámbito de mercado, capitalista y propio de la  
globalización de entre-siglos. Un marco también estetizador y homogeneizador, que pasa justa-
mente (y paradójicamente) por generar aspiraciones de diferenciación (en lo epidérmico) a partir 
de las “nuevas necesidades” que nos generan las “viejas necesidades” tecnológicas ya asentadas. 
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Pero lo que resulta más significativo de este escenario sería, a mi modo de ver, el tipo de 
vínculo ligero que este marco favorece. Pareciera que estos vínculos tienen en Internet un con-
texto idóneo para su acción, en tanto se valen de la espacialización de los individuos (solos) 
detrás  de sus  respectivas  pantallas  -espacios  diseñados para  individuos,  conformados por  la 
propia biopolítica del ordenador personal-, favoreciendo un agrupamiento efímero y sin compro-
misos:  miles,  millones  de  personas  congregadas  online,  pero  miles,  millones  de  personas 
habitualmente solas detrás de sus pantallas. No es lo único que lo favorece, también el indivi-
dualismo  característico  de  una  sociedad  capitalista  ferozmente  competitiva  promovería  esta 
congregación dispersa de los yoes. 
Pudiera ser entonces que la competencia que caracteriza la necesidad de un posicionamiento 
del yo real entre la maraña de yoes digitales que quieren ser visibilizados online (como manera 
de existir en el mundo), y las nuevas formas de comparecencia colectiva digital, explicaran, al 
menos parcialmente, esa pulsión a la que nos enfrentamos cotidianamente como sujetos conec-
tados; haciendo y deshaciendo efímeros “nosotros”; cohesionados con vínculos suaves, a veces 
irónicos, a menudo temáticos, en ocasiones banales, pero que en todo caso refuerzan identidades 
alejadas de dogmatismos, capaces de definirse de varias maneras simultáneamente para al poco 
cambiar. Un contexto promotor de comunidades volátiles hilvanadas con afectividad, ingenio o 
network. 
Pero algo resulta llamativo. El escenario web 2.0 se jacta de ser el lugar de la interacción y  
la colaboración colectiva y cabe suponer que toda acción que se suponga grupal comparte una 
estructura integradora que cohesiona al sistema. Ésta no ha sido, sin embargo, la peculiaridad de 
estas formas de unión reciente en las redes, cuando menos, no en un sentido de lo común acredi-
tado por vínculos fuertes como los propios de un compromiso ideológico, político o moral.  
Hasta hace poco hablaríamos más bien de la predominancia de vínculos sustentados en el afecto, 
la amistad, la edad o en proyectos compartidos temporalmente. Sin embargo, tras los recientes 
cambios sociales y económicos derivados de la crisis mundial cabría preguntarse si la nueva so-
lidaridad  emanada  de  la  precariedad  y  la  injusticia  social  (también  en  Occidente),  no  está 
gestando otro tipo de vínculo más fuerte, es decir, si la realidad no pudiera vengarse ahora de la 
esetización primera favorecida por las redes, transformándola en potencia política o algo que se 
le parece. La impresión es que seguirían siendo espacios no definidos por un sentido de “perte-
nencia” a una colectividad, sino por la “comparecencia” en un espacio compartido; de manera 
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que tal vez debiéramos hablar en lugar de movimientos sociales, de una suerte de movimiento de 
“lo social” tan plural como fluido, y que podría ayudarnos a valorar la novedad de las recientes  
movilizaciones con las redes sociales como escenario preferente. 
La instantánea nos devuelve hoy un mundo en crisis, impactado, donde las generaciones más 
jóvenes de conectados han crecido en un mundo post-ideologizado, post-politizado, donde con-
fluyen diversidad de procedencias, género, edades y culturas, con fácil acceso a la información e 
inclusión en una sociedad en red. Multitudes constituidas por estos vínculos ligeros y a las que 
la crisis ha hecho bifurcar más que nunca el sentido de lo político. De un lado, el rechazo a la 
clase política y de otro la articulación de nuevos vínculos que hablan más de afinidades que de 
identidades, de espíritus de disconformidad más que de espíritus revolucionarios en un sentido 
clásico. 
Las contradicciones perviven, pues los vínculos que les unen grupalmente son también vín-
culos políticos en el sentido de solidaridad colectiva e implicación en lo público, pero presumen 
sin embargo de estar desactivados política e ideológicamente. Tal vez ese gesto pretende hacer 
frente (por rechazo) a aquellos clásicos vínculos de viejas colectividades cosidos por lazos mo-
rales, políticos o ideológicos fuertes, y que sentimos que ya no nos identifican, que de ellos 
queremos también diferir. Que de querer ser, queremos ser algo todavía indefinido, gestándose,  
en proceso, otra cosa, donde lo político estaría de otra manera. No habría por tanto que senten-
ciar, anulando, la potencia de esta transformación por adelantado, comparándola con el pasado 
para limitarla bajo un concepto predefinido de “lo político, sino que tendríamos más bien que 
mirarla con lentes que también están cambiando, que saben que están cambiando. Por ello, antes  
de dar por agotada su potencia y sucumbir a los condicionantes y señas de época, cabría tolerar 
este tiempo como un periodo de mutación del vínculo político en algo distinto intervenido indu-
dablemente por la construcción colectiva online.
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Riesgo y elogio del tiempo (alterpolítico)1
De manera homeostática, pareciera que el vínculo político se vengara del exceso reivindicando 
tiempo  para  convertirse  en  otra  cosa,  para  tolerar  sus  ambigüedades  de  época,  como  esos 
cuerpos en pubertad que tienen rostros infantiles  y voces adultas;  tiempo para pensar(se) y 
dar(se) forma. Pero, aun conscientes de que el tiempo aquí es lo reivindicado, no olvidemos que 
es también lo que constantemente es puesto en juego en las redes, queriendo ser neutralizado 
por un presente continuo. 
En los últimos años en la Red pareciera que todas las formas verbales lo buscaran: un di-
recto, un estar “pasando”, online, instante. Como si el presente fuera criterio preferente para 
“ver” en el exceso de datos, como si sólo aspirando a esa instantaneidad se pudiera tener vi -
gencia en un mundo sobrecargado de información y acelerado por la tecnología y su “ahora”.  
Ciertamente, estas dinámicas que caracterizan la época, conviven con su potencia de archivo y 
como tal de memoria y “pasado”. Pero es el presente el que singulariza su tiempo, hablándonos 
del instante mismo de la pronunciación, de poder acceder al otro en primera persona (garanti-
zando un “yo” que habla), de facilitar el acceso a una información inmediata -antes restringida 
por el espacio y las distancias físicas-, de hacerla pública en el mismo momento de su produc-
ción. De forma, que la sincronía extrema refuerza la primacía de lo último, lo que acaba de  
producirse, lo que está siendo pronunciado y deriva en la visibilización desbordante de ahora.
Como tendencia y como riesgo para un tiempo alterpolítico, un pálpito que ya advertíamos 
hace unas décadas: la subyugación del tiempo para pensar. Y como efecto, la concentración 
puesta constantemente en suspenso por una recepción dispersa que favorece al marco capitalista. 
De hecho, la idea de “recepción en estado de distracción” forma parte de una historia reciente  
(aún en vigor) sobre la que Benjamin, entre otros, basaba el análisis de la subjetividad moderna. 
1 El apartado 3 de este artículo es una versión revisada de parte del capítulo “elogio del párpado” de mi libro Un  
cuarto propio conectado.
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(R)esulta signifcativo que a fnales del siglo veinte, la actual crisis social de desintegración  
subjetiva esé siendo diagnosicada metafóricamente como una defciencia de la capacidad  
de “atención”. (Jonathan Crary, 2008)
Sucumbir a este estado parece sólo compatible con la idealización del presente inmediato como 
primera alternativa, como resguardo de “alguna vida” ante un futuro nunca asegurado. Acaso el  
presente dejado reposar sea ya pasado inútil y baldío; acaso en la apropiación de lo espontáneo  
creyéramos llevarnos un instante mismo y auténtico de vida, como si no fuera lo dicho sino lo  
que “se está diciendo” lo que más importa. Acaso nadie garantizara un “después de”. 
La saturación quiere (y puede) aniquilar el espacio vacío requerido para la dotación de sen-
tido, pero también su posibilidad de “pérdida”, de “tiempo vacío”, de “conciencia” o incluso de 
juego. Pareciera entonces derivarnos, como una inercia, hacia la mayor resistencia al vínculo po-
lítico, la parálisis: ¿acaso puedo hacer algo por cambiar las cosas? 
Ya en los sesenta se advertía que la velocidad eléctrica instaría la inhabilitación del tiempo 
de pensamiento, aquel requerido para tomar conciencia del efecto de algo antes de que acon-
tezca lo siguiente. Y aunque Bourdieu y especialmente Derrida consideraban a los media como 
responsables de la aceleración de los más fulgurantes cambios sociales, promoviendo una nueva 
temporalidad de la técnica indisociable de la velocidad de los procesos políticos y económicos 
contemporáneos, coincidían también en una de sus contrapartidas: esta velocidad propicia la 
pérdida de la distancia necesaria para una actitud crítica (aquella, por otro lado, necesaria frente 
a la sumisión a nuestras herencias y a las nuevas dependencias). 
La clave de este encadenamiento parece encontrarse en que esta celeridad es parcial,  en  
tanto no viene dada solamente por la mera saturación (mucho en poco tiempo), sino por el  
efecto simbólico de la misma, es decir, para ser viable necesita apoyarse en ideas preconcebidas,  
las únicas que no necesitan tiempo para configurarse (porque ya estaban en nosotros). De ahí 
que el exceso informativo no sea per se una oportunidad para la diversidad y el vínculo político,  
sino que, por sí solo puede contribuir a asentar valores ya establecidos, favoreciendo intercam-
bios a menudo epidérmicos, únicos compatibles con el acelerador pancapitalista. 
Como respuesta pareciera que hoy más que nunca necesitáramos tiempo para aplazar el ex-
ceso, una suerte de párpados para poder “cerrar los ojos” y dejar  de ver todo el tiempo. Y 
créanme que nunca esta proclama ha sido más revolucionaria que hoy, puesto que cerrar los ojos 
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no significaría en este contexto resignarse (mirar hacia otro lado), o dejar de ver. Muy al con-
trario  significaría  tomar  partido  por  la  dotación  de  sentido  y  la  imaginación  de  la  (nueva)  
posibilidad política en la red. Aprender a cerrar los ojos supondría una interpelación del tiempo 
y el pensamiento interior no sólo más allá de la memoria, sino también más allá de la presión 
del “instante”. De forma que al obturar la mirada logremos convertir un paisaje recargado, que 
ya hace tiempo dejamos de ver, en un paisaje donde estar conectados no nos fagocite como masa 
conforme rendida a lo último y cansada al instante. Sino que nos permita descubrir la oportu-
nidad para experimentar con esos vínculos que importan, con nuevas formas de solidaridad y 
posicionamiento de justicia e igualdad. Ya Derrida advirtió un carácter revolucionario de la red 
al plantear frente al poder del capital una rebelión de las pantallas de ordenador a través de In-
ternet. Si a la pantalla en red unimos el distanciamiento crítico y la alianza con los otros, la 
capacidad política es transgresora. 
Así, cuando las colectividades parecen más desactivadas políticamente que nunca, el tiempo 
es condición para una posición política, aquella que nos permita llegar a la autonomía, antes que 
al “autismo”; al distanciamiento necesario para un yo y nosotros como proyecto, mediante aso-
ciaciones -más o menos duraderas- que operen como formas de emancipación, como fructífera  
contaminación de diferencia, como tal  electiva (más que inclusiva). Claro que ese distancia-
miento no acontece sin más. No es cosa fácil. Nos exige apropiarnos de nuestro tiempo más allá 
del espejismo de su plena disposición. Esa gestión (propia y colectiva) de los tiempos no debe 
obviar que el tiempo “tiene párpado”. Fíjense. Y que incluso es capaz de hacernos mirar para 
adentro, no sólo para pensar, también para imaginar lo posible de esos nuevos vínculos ¿polí -
ticos? online; una potencia revolucionaria aún no definida, cuyo riesgo de diluirse opera, sí, pero 
también la  posibilidad  de  convertirse  en “otra  cosa”,  en  otro  agente  de cambio  de quienes 
sienten que tienen poco que perder; convirtiendo los vínculos mantenidos después de los ins-
tantes  de  entusiasmo  colectivo  hacia  una  transformación  social,  renovadamente  política  y 
necesariamente ética.
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